Здесь не пройти (1975)

Тудор, слесарь с облупившимися костяшками на пальцах, каждое утро ковырялся в трубах под раковиной, пока соседка Ливия, учительница младших классов, варила на керосинке кашу из кукурузной муки. Их коммуналка на улице Мирчешти пахла сыростью и жареным луком. «Дай хоть твой гаечный ключ, а? — бурчал он, вытирая лоб грязной тряпкой. — Опять эту проклятую прокладку менять». Ливия молча протягивала инструмент, поправляя платок на потертом комоде, где лежали ее тетради с красными пометками: «Светлана, опять ошибка в слове «революция»!»

Вечером Тудор, пытаясь залатать дыру в стояке, затопил квартиру госпожи Попеску снизу. Та ворвалась с зонтиком, как с копьем: «Опять ваши художества! Я в райком пойду, слышите?» Ливия, размазывая по полу воду тряпкой, нашла под шкафом потрескавшуюся фотографию — мужчина в форме, похожий на ее пропавшего брата. «Это… откуда?» — спросила она, но Тудор уже лез в вентиляционную шахту, откуда сыпалась ржавчина. На улице громкоговоритель орал о плане пятилетки, перекрывая звук их спора.