Целуй, дубина! (2018)

Ливия, инженер-строитель с облупленным лаком на ногтях, ежедневно толкалась в автобусе №148 от станции «Пиаца Судулуй» до промзоны, где маячил её объект — серую пятиэтажку с вечно заклинившим лифтом. Начальник Марчел, в мятом пиджаке от *C&A*, встречал её у проходной: «Опять в пробке торчала? Или в кафешке новенького подкатывала?» — бросал он, поправляя табличку «Доступ в касках». Ливия, с синей каской под мышкой, парировала: «Твой любимый трамвай №25 встал колом на мосту Банеаса — вода из реки опять рельсы подтопила». В обед она ела *mămăligă* из контейнера, слушая, как разнорабочий Сорин хвастался новыми тату: «Вчера в клубе *Expirat* девчонка сама номер на салфетке всунула — видишь, 07…».

Дома, в «хрущёвке» на улице Миоритеи, мать Нина развешивала на балконе ковры, ворча: «У Марики из 34-й квартиры дочь за банкира вышла — а ты бетонные плиты, как парень, считаешь!» По субботам Ливия заходила в кафе *M60*, где бармен Андрей, в фартуке с пятнами от эспрессо, подмигивал: «Кофе с кардамоном, как в прошлый раз? Или рискнёшь на *ștrudel* с вишней?». Однажды, после ссоры с Марчелом из-за просроченного бетона, она разбила кружку с надписью «Я ♥ Brașov». Андрей, вытирая стойку, пробормотал: «У меня племянник в Тимишоаре стройфирму открыл — ищет толковых. Хочешь номер?».