Мирча, слесарь с завода в Брашове, получает письмо от бывшей Алины, которая внезапно просит встретиться через десять лет молчания. Он тащит друзей — Костика, вечно в долгах из-за провального ларька с чебуреками, и Тудора, учителя физры, прячущего от жены сигареты в банке с гречкой — в пивную *La Dorel*. «Ты как та собака, которая лает на закрытую дверь», — бурчит Костик, разглядывая конверт с пометкой *Синая*. Тудор, облизывая палец от крошек воронец, предлагает вломиться к Алине ночью, но
Ливия, инженер-строитель с облупленным лаком на ногтях, ежедневно толкалась в автобусе №148 от станции «Пиаца Судулуй» до промзоны, где маячил её объект — серую пятиэтажку с вечно заклинившим лифтом. Начальник Марчел, в мятом пиджаке от *C&A*, встречал её у проходной: «Опять в пробке торчала? Или в кафешке новенького подкатывала?» — бросал он, поправляя табличку «Доступ в касках». Ливия, с синей каской под мышкой, парировала: «Твой любимый трамвай №25 встал колом на мосту Банеаса — вода из