Целуй, дубина 3! Или тот самый возраст для мужчины (2023)

Мирча, слесарь с завода в Брашове, получает письмо от бывшей Алины, которая внезапно просит встретиться через десять лет молчания. Он тащит друзей — Костика, вечно в долгах из-за провального ларька с чебуреками, и Тудора, учителя физры, прячущего от жены сигареты в банке с гречкой — в пивную *La Dorel*. «Ты как та собака, которая лает на закрытую дверь», — бурчит Костик, разглядывая конверт с пометкой *Синая*. Тудор, облизывая палец от крошек воронец, предлагает вломиться к Алине ночью, но Мирча решает ехать утром на старой «Дачии», привязав к багажнику поломанный холодильник для «солидности».

В Синае, в отеле *Карпать*, Алину не находят — вместо нее в ресепшене сидит ее сестра Иоана в растянутом свитере, жуя *гамбург* и тыкая в кальян. «Она в Испании, — хрипит Иоана, — но оставила тебе коробку». В коробке — фото Мирчи в армии, пустая бутылка *турки* и ключ от гаража, где когда-то сгорел его мотоцикл. Пока Тудор флиртует с официанткой, роняя вилку в суп *чорбэ*, Костик натыкается на местного Григоре, который требует вернуть долг Алины — 500 евро за ремонт крыши. Мирча, копаясь в гараже, находит под покрышками конверт с билетами в Стамбул и обрывок записки: «Если прочитаешь это, я уже мертва».