Засранка (2021)

Андрей, 27 лет, грузит туши на мясокомбинате «Дакрима» в пригороде Бухареста. Каждый вечер заходит в бар «Змеу» на улице Липскань, пьёт палинку с коллегой Виктором, обсуждает цены на свинину и ржавые трубы в их хрущёвке. В четверг замечает у мусорных баков соседку Елену — та копается в отходах, вытаскивает сломанный утюг. «Зачем тебе это?» — «Серебро внутри есть», — бросает она, не глядя. Через два дня Андрей видит её в магазине «Продмарь», где она спорит с продавцом из-за просроченного йогурта: «Два лея, или я милицию вызову».

Николае, владелец автомастерской на окраине, требует с Андрея долг за ремонт «Дэу Нексии» — 3000 леев. «До понедельника, или ноги сломаю», — хрипит он, разбивая пустую бутылку об асфальт. Андрей крадёт с завода упаковку сарделек, продаёт их возле станции «Пантелеймон», но выручки хватает только на хлеб и сигареты «Караташ». Елена предлагает сделку: она знает, где Николае хранит контрабандные запчасти. Ночью они пробираются через заброшенный двор с граффити Ceaușescu, выносят три коробки с датчиками. «Завтра отнесём в порт», — шепчет Елена, пряча добычу под кроватью с провисшей сеткой. Андрей молча поправляет оторванную ручку на тумбочке — там лежит фото его умершей матери в деревянной рамке.