Татьяна Митрушина

Сергей Николаевич, новоиспечённый учитель физики, каждое утро протирал очки от пара, поднимаясь по скрипучей лестнице школы №14. В учительской Маргарита Петровна, директор в синем костюме, вручала ему журнал: «Сегодня седьмой «Б» – проверьте лабораторные у Смирновой Лены. Она формулы путает, но старается». На третьем этаже Коля Гусев, в порванном на локте пиджаке, мчался по коридору, роняя из портфеля коньки. «Гусев! Опять на каток собрался вместо урока?» – окликал его Сергей, но сам
Кирилл, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «Явы» за гаражами на окраине Тулы. Марина, его сестра, таскала запчасти с барахолки возле Чулковского моста, торговалась с бабкой в платке: «За подшипник 1985-го тридцать рублей? Да вы спятили!» По вечерам они собирались в подвале у Семёна, бывшего радиста, который паял для их мотоциклов самодельные сигнализации. В углу валялись гильзы от сигнальных ракет, пахло паяльной кислотой и самогоном из чайника. На рынке «Крыло» к Кириллу пристали