Расписание на завтра (1976)

Олег Дмитриевич руководит школой с довоенных лет и привык быть для всех непререкаемым авторитетом. Молодые учителя за глаза зовут его «наш старик», но за этой прозвищем стоит уважение к человеку, который помнит каждого своего выпускника. Однажды вечером, перебирая дома старые ученические работы предвоенного выпуска, он находит записку. Стихи, адресованные некой Н., неожиданно возвращают его в собственную молодость, где остались невысказанные слова и чувства, которые он считал давно забытыми. Теперь привычный порядок вещей даёт трещину, и тихий школьный вечер наполняется давним, почти стёртым голосом.