Расписание на завтра (1976)

Сергей Николаевич, новоиспечённый учитель физики, каждое утро протирал очки от пара, поднимаясь по скрипучей лестнице школы №14. В учительской Маргарита Петровна, директор в синем костюме, вручала ему журнал: «Сегодня седьмой «Б» – проверьте лабораторные у Смирновой Лены. Она формулы путает, но старается». На третьем этаже Коля Гусев, в порванном на локте пиджаке, мчался по коридору, роняя из портфеля коньки. «Гусев! Опять на каток собрался вместо урока?» – окликал его Сергей, но сам придерживал дверь – знал, что мальчишка ухаживает за больной матерью перед школой.

После уроков в кабинете с потрескавшимися репродукциями Ломоносова Лена краснела, путая сопротивление и напряжение. «Вот смотри: ток – это не вода в трубе, хоть и сравнивают», – Сергей рисовал на доске схему, стряхивая меловую пыль с рукава. Внизу, в столовой, повариха Тоня громко переставляла алюминиевые кастрюли: «Опять суп недоели! Кому сейчас картошку разбавлять будем?» На педсовете Анна Васильевна, математик с сорокалетним стажем, щёлкала чётками: «Ваши эксперименты, Сергей Николаевич, концу четверти двойки вылезут». А в это время Коля и Лена в пустом классе вешали на стенд фотографии с субботника – смеялись над снимком, где директор несёт грабли, как оперная певица.