Луиз Уильямс

Гас Баннер, ветеран с шрамом от осколка на левом предплечье, возит мясные туши из скотобойни в Сан-Фернандо до ресторанов Санта-Моники. Его рыжий «Мак» 1968 года вечно пахнет кровью и дезинфекцией, а на приборной панели валяется открытка от дочери, которая живет с бывшей женой в Фениксе. Каждое утро он заезжает в закусочную «Элси»: два яйца всмятку, кофе без сахара, разговор с официанткой Мартой про дожди в Техасе. «Опять подорвали тарифы, — бросает он, разминая плечо. — Через месяц буду возить