Гас (1976)

Гас Баннер, ветеран с шрамом от осколка на левом предплечье, возит мясные туши из скотобойни в Сан-Фернандо до ресторанов Санта-Моники. Его рыжий «Мак» 1968 года вечно пахнет кровью и дезинфекцией, а на приборной панели валяется открытка от дочери, которая живет с бывшей женой в Фениксе. Каждое утро он заезжает в закусочную «Элси»: два яйца всмятку, кофе без сахара, разговор с официанткой Мартой про дожди в Техасе. «Опять подорвали тарифы, — бросает он, разминая плечо. — Через месяц буду возить воздух, если эти жулики с порта не успокоятся».

Однажды ночью возле склада на 7-й улице к нему подходит Лука, сын местного торговца, в кожаном пиджаке с дыркой на локте. «Папаша просит передать: или 10% с рейса, или твою кабину разнесут в щепки». Гас молчит, поправляет кепку с выцветшим логотипом «Caterpillar», потом резко захлопывает дверцу грузовика. На следующий день он везет партию испорченной говядины — диспетчер «случайно» перепутал маршрут. В радиоэфире звучит хриплый голос: «Баннер, ты в курсе, что твоя Марта вчера сломала ногу? Не ходи по краю». Он сворачивает на грунтовку, выбрасывает контейнер в овраг, а в кармане зажигает спичку от старого армейского Zippo.