Сисели Браун

Джакомо, в бархатном камзоле с выцветшим воротником, пробирается через венецианские каналы на утлой лодке. Запах гниющих водорослей смешивается с духами маркизы д’Юрфе, которая ждет его в палаццо у моста Риальто. «Твои стихи — как дождь на грязные ступени», — бросает она, разворачивая веер с перламутровыми вставками. Пока Казанова поправляет парик, за дверью слышится смех служанки Карлотты — она прячет под фартуком письмо от французского офицера, обещавшего вывезти ее в Лион. На рассвете
Лука, худощавый подросток в потертой кожаной куртке, находит в подвале семейной виллы под Сиеной железную дверь с выщербленным замком. Его сестра Клара, вечно с томиком Леопарди в руках, замечает пятна плесени на корешках книг — они тянутся к стене, как стрелки компаса. *"Zio говорил, тут были конюшни",* — бросает Лука, выковыривая ключ из-под плитки с гербом семьи Альбицци. Вместо запаха сена их встречает запах морской соли — за дверью маячит причал с лодками, хотя до побережья 200