Стэнли Дж. Рейс

Джонатан Брукс переезжает в Спрингфилд после увольнения с металлургического завода. Коричневый чемодан с потёртыми углами, арендованная комната над пекарней — запах дрожжей смешивается с гулом поездов за окном. Он устраивается ночным сторожем на заброшенный завод «Вестал», где ржавые конвейеры скрипят под порывами ветра с реки. В первую смену находит в каморке старую записную книжку: «Л.М., 1951. Они не ушли. Смотри в трещину между 12-й и 13-й балками». На рассвете, протирая очки, замечает на