Виктор, инженер-механик из Ленинграда, находит в архиве завода "Красный Октябрь" затертые чертежи аппарата "ТК-12", подписанные фамилией Колосов. В ту же неделю к нему подходит Ольга, лаборантка из соседнего корпуса: "Ты тоже в их списках?" Она показывает записку с цифрами 17-34-Р, вырванную из журнала учета. Вечером, в коммуналке на Невском, Виктор чинит радиоприемник «Спидола», когда соседка-пенсионерка вспоминает: "Колосов? Тот, что сгорел в цеху в 58-м.
Знаешь, я недавно посмотрел один фильм — такой странный винегрет из эпох, прямо мурашки по коже. Начинается всё с этой хрупкой девчонки в старинном платье, Маарой зовут. Она вот-вот выйдет замуж, а у неё в глазах такой страх, будто не в новую жизнь шагает, а в петлю лезет. Кадры эти выцветшие, будто старые обои в бабушкином доме — краска облезла, а узоры всё ещё дышат. А потом бац! — и мы уже в послевоенном 1949. Элина, эта ходячая тень с глазами как провалы в ад, тащит за собой историю
Знаешь, как бывает в кино, когда случайная встреча переворачивает всё с ног на голову? Вот представь: морозный рождественский вечер, улочки Таллинна в огоньках гирлянд, а в какой-то крошечной лавчонке — он, немецкий адвокат с вечно занятым айфоном, и она, русская актриса, которая, кажется, только вчера сошла со сцены. И между ними эта тишина… Ну та самая, когда сердце стучит громче слов. А потом — бац! — музыка Леграна. Такая пронзительная, что прямо в груди ноет. И ты уже не понимаешь: то ли