Лидия Марчелли, 28 лет, в синем платье с выцветшими цветами, приезжает в Калабрию по распределению. Школа в деревне Сант-Элиа — двухэтажное здание с треснувшими ставнями. На первом уроке она достаёт стеклянные колбы и микроскоп: «Сегодня будем смотреть, как движется кровь в лапке жука». Ученики, вроде рыжего Антонио или тихой Марии, перешёптываются. Директор, синьор Рицци, в коричневом пиджаке, хмурится: «У нас тут не Неаполь, эксперименты оставьте для города». На перемене мать Антонио, синьора
Марко, худой парень в потертой кожаной куртке, разгружал коробки с газетами в миланской типографии. Его друг Лука, барабанщик из Неаполя, торчал у киоска с сигаретами, пересказывая вчерашний скандал в клубе — гитарист упал со сцены, разбив бутылку кьянти. Элена, в очках с толстой оправой, опаздывала на лекцию по социологии, спотыкаясь о треснутый асфальт возле университета. Вечером они собирались у Марко в квартире над пекарней, где пахло корицей и бензином от старого мопеда в углу. «Твой отец