Миролюб Лешо

Старый лесник Мирослав каждое утро проверяет капканы возле ручья Подвалац, поправляя помятую фуражку с выгоревшим гербом. Его внучка Весна, в платье с заплаткой на локте, таскает из деревни Мало Рите краюху хлеба и копченую баранину в холщовой сумке — дед вечно ворчит, что еда холодная, но съедает всё до крошки. За брошенным сараем, где ржавые бочки валяются, они находят следы кабана: «Опять клубнику потоптал, — Мирослав хрипит, разминая поясницу, — к вечеру яму выкопаем, колючку положим».
В заглавном городе на берегу Дрины, Мира, дочь каменщика, каждое утро проходила через старый арочный мост, замечая трещины в парапетах. Её друг Деян, рыбачивший под мостом, поддразнивал: *«Опять считаешь камни? Скоро их в карманы соберешь»*. Вечерами у лавки с керамикой старик Лука шептал соседкам про легенду: девушка, построившая мост в XV веке, замуровала в кладку серебряный крест, чтобы остановить наводнение. Мира, услышав это, проверяла кладку ножом для масла, пока мать кричала с балкона:
В густых лесах возле Дрины партизанский отряд Милоша устраивает засады на немецкие колонны. Бошко, пятнадцатилетний связной, ползет через кустарник с запиской, зашитой в подкладке куртки. Его друг Марко, бывший ученик плотника, мастерит взрывчатку из консервных банок: "Серу опять не достал, придется обходиться керосином". Вечерами у костра Милош разворачивает потрепанную карту, тыча пальцем в переправу: "Здесь два танка, ночью уйдем рельсы рвать". Бошко чистит захваченный у
В заводском районе Нови-Сада Милош, механик с обожжёнными пальцами от папирос, чинил грузовик, пока сосед-серб Сречко не принёс слухи о забастовках в Титограде. «Ты слышал? Вчера в Сараево опять стреляли у мечети», — бросил Сречко, размазывая сажу по лбу. В тот же вечер сестра Милоша, Аница, студентка-медик, перевязывала раненого албанца в подвале общежития — его притащили хорваты-сокурсники, шепча: «Только не кричи, а то полиция уже у вокзала». На кухне мать резала лук, игнорируя радио, где
В небольшой деревне под Белградом Марко, сын мельника, каждое утро проверяет жернова, засыпая зерно в воронку. Его сестра Ана работает на текстильной фабрике в Загребе, где вшивает пуговицы в грубые шерстяные пальто. Однажды Марко находит в реке порванный рюкзак брата Луки, пропавшего после стычки с пограничниками у Дуная. В кармане — обрывок карты с отметкой возле ГЭС «Дружба», где советский инженер Иван Колосов монтирует турбины. «Ты знаешь, что это за цифры? — тычет Марко в пятно на бумаге.
Представьте: американский спутник вдруг срывается с орбиты и — бах! — приземляется где-то в сербской глухомани. Ну, собрали, конечно, смешанную команду — наши и ихние спецы, всё по-взрослому. Думали, щас быстренько обломки соберут и разъедутся. Ан нет! Приезжают на точку, а там... тишина. Ни воронки, ни дыма, даже царапины на земле — будто испарился, понимаешь? Стоят такие все, чешут затылки: «Ну и где он, блин? Координаты-то точные!» А вокруг лес шумит, будто смеётся над ними. И тут потихоньку