Конец войны (1984)

В заводском районе Нови-Сада Милош, механик с обожжёнными пальцами от папирос, чинил грузовик, пока сосед-серб Сречко не принёс слухи о забастовках в Титограде. «Ты слышал? Вчера в Сараево опять стреляли у мечети», — бросил Сречко, размазывая сажу по лбу. В тот же вечер сестра Милоша, Аница, студентка-медик, перевязывала раненого албанца в подвале общежития — его притащили хорваты-сокурсники, шепча: «Только не кричи, а то полиция уже у вокзала». На кухне мать резала лук, игнорируя радио, где диктор бубнил о «братстве и единстве».

Дарко, бывший партизан из Призрена, искал в горах Косово ящик с немецкими винтовками, закопанный в 1943-м. Его внук, 14-летний Любомир, наткнулся на ржавые гильзы у ручья: «Дед, это те, кто стрелял в тебя?» — «Нет. Те давно сгнили». В Белграде капитан УДБА Маркович допрашивал поэта-диссидента, вытирая чернила с рукава: «Твои стихи читают в Любляне. Хочешь, чтобы твоя жена тоже их услышала?» По ночам поезд из Загреба в Скопье опаздывал на часы — пути разбирали то ли македонцы, то ли боснийские контрабандисты. Аница, пряча письма от словенского любовника в банку с перцем, думала, что запах специй перебьёт запах страха.