Домоводство для начинающих (2023)

Яна, двадцатитрехлетняя студентка из Скопье, переехала в Варшаву после смерти бабушки, оставившей ей старую квартиру на улице Новогродской. В подъезде с облупившейся краской она столкнулась с Мареком, соседом-сантехником, который чинил протекающий кран у пенсионерки Пани Зофии. «Ты кипятишь воду в эмалированной кастрюле? — спросил он, замечая пятна накипи. — Купи электрический чайник, иначе плита взвоет, как моя бывшая». Яна, игнорируя совет, развешивала мокрое белье на балконе, цепляя прищепки с надписями «1987» из жестяной коробки. В тот же день Лука, хорватский бармен из Загреба, получил письмо о наследстве — полуразрушенный дом в сербской деревне близ Нови-Сада. Его сестра Милица, работавшая медсестрой в Белграде, прислала голосовое: «Там даже окна нет, а ты хочешь сделать хостел? Привези хотя бы цемент, а не только свои дурацкие коктейльные зонтики».

Артан, косовский таксист из Приштины, ворчал на заднее сиденье своего «Опеля» 2005 года: клиентка пролила ракию на чехлы с выгоревшими розами. «Сорок евро за химчистку, — сказал он, вытирая тряпкой с запахом бензина. — Или плати, или зови брата-механика — он мне все равно должен за аккумулятор». Через неделю все пятеро случайно встретились на рынке «Балканиум» в Софии: Яна искала дешевый ковер для прихожей, Лука торговался за ящик помидоров, а Милица пыталась объяснить продавцу на ломаном болгарском, что ей нужен не «сирен», а «чеснок». Артан, припарковавшись в запретной зоне, крикнул Мареку, перебирающему замшевые сапоги: «Эй, польский, дашь три лева на кофе? У меня мелочь только в динарах». К вечеру они сидели в подвальном кафе, споря, чей рецепт айвара правильнее — с печеным перцем или сырым.