Счет (1973)

В порту Нови-Сада, Милош, механик с засаленными руками, передаёт Джеку, американскому журналисту в помятой рубашке, конверт с плёнкой. «Сними верхний слой в проявителе, иначе всё засветится», — бросает он, прячась за ящиками с консервами. Джек, прищурившись от дыма сигареты, отвечает: «Если это опять фото твоей соседки — я вышлю тебя в *Нью-Йорк Таймс*». На следующий день в Чикаго, в подвале типографии на 18-й улице, Джек проявляет плёнку — вместо ожидаемых снимков военных грузовиков, он видит детский рисунок корабля с надписью «Спасибо, дядя!» на сербском.

В баре «Код Милана» в Белграде, Елена, официантка с татуировкой ящерицы на запястье, ставит перед Милошем рюмку сливовицы. «Карло спрашивает, когда ты вернёшь долг за бензин», — говорит она, вытирая стойку грязной тряпкой. Милош молчит, глядя на треснувшее зеркало за стойкой — в отражении мелькает человек в кепке, который три дня следил за ним у трамвайной остановки. Через час, на складе за заброшенной фабрикой, Джек находит Милоша с окровавленным рукавом. «Они забрали Елену», — хрипит тот, размазывая сажу по лицу. Джек достаёт из кармана смятый рисунок: «Это твой племянник? Он рисует, как Шагал… только корабли».