В пригороде Лиона механик Лука Бертран коптит сигарету у гаража, слушая перебои в эфире на транзисторном приемнике «Philips». Его сестра Эмили, фармацевт из Марселя, звонит с автозаправки: «В пробирках мутнеет инсулин — как будто воздух прокис». По трассе А6 мимо проносится грузовик с треснувшими цистернами, разбрызгивая жидкость цвета ржавчины. В ту же ночь на складе порта Антверпена охранник Жерар находит ящики с испорченными консервами — крышки вздуты, этикетки расплылись от влаги. Эмили
В маленьком городке под Лионом автомеханик Марсель коптит гаражик на улице Сен-Клу, разбирая двигатель «Пежо-404». Его соседка Жизель, вдова с тремя котами, торгует геранью в палатке у перекрестка. Каждое утро она ставит ему эмалированную кружку кофе с сахарной крошкой на дне: «Опять масло под ногтями? Лучше бы женился — руки мыть научился». Марсель хрипит, вытирая лицо ветошью: «Жениться? У меня жена — эта ржавая кастрюля». В четверг почтальон Анри приносит письмо от бывшего хозяина гаража —