Сергей Михеев, слесарь-наладчик с завода «Красный пролетарий», замечает пропажу чертежей нового токарного станка. После смены он задерживается у проходной, курит «Беломор» с охранником Геннадием, который шепчет: *«Вчера Каминский из ОТК с ящиком к трамваю бежал — как угорелый»*. На следующий день в заводской столовой Сергей сталкивается с Ларисой, лаборанткой из химцеха. Она роняет поднос с эмалированной кружкой, судорожно подбирает рассыпанные картофельные очистки. *«Ты же не скажешь про мою
Ясмина, 15 лет, в синем платке с выцветшими ромашками, прячет под партой журнал с Бритни Спирс. Учительница Маргарита Петровна, стуча мелом по столу: «У нас светское государство. Сними эту тряпку». Девочка встает, щелкая пуговицей джинсовой куртки о спинку стула: «Мне мама зашила подкладку из старого сарафана». После уроков директор вызывает отца — Азата, водителя мусоровоза. Его рабочие сапоги оставляют глиняные следы на линолеуме. «Ваша дочь демонстративно нарушает устав», — директор тычет