Удар в спину (1977)

Сергей Михеев, слесарь-наладчик с завода «Красный пролетарий», замечает пропажу чертежей нового токарного станка. После смены он задерживается у проходной, курит «Беломор» с охранником Геннадием, который шепчет: *«Вчера Каминский из ОТК с ящиком к трамваю бежал — как угорелый»*. На следующий день в заводской столовой Сергей сталкивается с Ларисой, лаборанткой из химцеха. Она роняет поднос с эмалированной кружкой, судорожно подбирает рассыпанные картофельные очистки. *«Ты же не скажешь про мою смену в воскресенье?»* — бормочет она, не глядя.

В подсобке цеха №3 Сергей находит обрывки кальки с пометками на польском. За шиворот капает машинное масло с треснувшей воздуховодной трубы. Вечером у гаража его останавливает мастер Николай Воронцов в засаленной телогрейке: *«Лезть не в своё дело — спину греть на Урале будешь»*. Через два дня Сергея отправляют на погрузку балок для Челябинска. В товарняке он видит ящики с логотипом Gdansk Shipyard. Контролёрша Мария, стирая сизый налет с очков, хрипит: *«Беги через тупик — успеешь к эшелону с углем»*.