Расим Балаев

Сергей Михеев, слесарь-наладчик с завода «Красный пролетарий», замечает пропажу чертежей нового токарного станка. После смены он задерживается у проходной, курит «Беломор» с охранником Геннадием, который шепчет: *«Вчера Каминский из ОТК с ящиком к трамваю бежал — как угорелый»*. На следующий день в заводской столовой Сергей сталкивается с Ларисой, лаборанткой из химцеха. Она роняет поднос с эмалированной кружкой, судорожно подбирает рассыпанные картофельные очистки. *«Ты же не скажешь про мою
Весной 1942-го Василия Новикова, слесаря из архангельской деревни Глазово, призывают на фронт. Перед отправкой он суёт сестре Кате свёрток с сухарями и криво пришитой медальон с фотографией матери: «Если не вернусь, отдай ей, скажи — прощения просил». В эшелоне под Смоленском он знакомится с медсестрой Лидой Рудневой, которая курит самокрутки, обжигая пальцы о мундштук. В окопах под Ржевом Василий чинит пробитые каски, приговаривая: «Дырку залатаешь — жизнь на день продлишь». Лида перевязывает
Андрей Соколов, бывший милиционер из Екатеринбурга, перебрался в Ташкент, снимал комнату в доме с треснувшими голубыми ставнями. Устроился охранником на оптовый рынок «Фархад», где торговали сухофруктами и коврами. Вечерами пил зеленый чай с лепешками в чайхане «Ялла», пока к нему не подсел Игорь Калинин — однокашник по академии, теперь в кожаном пиджаке и с золотым «Зенитом» на запястье. «Ты ж как грязь в ковре — везде застрянешь», — хрипел Игорь, предлагая «присмотреть» за грузом хлопка для