Ясмин (1 сезон)

Ясмина, 15 лет, в синем платке с выцветшими ромашками, прячет под партой журнал с Бритни Спирс. Учительница Маргарита Петровна, стуча мелом по столу: «У нас светское государство. Сними эту тряпку». Девочка встает, щелкая пуговицей джинсовой куртки о спинку стула: «Мне мама зашила подкладку из старого сарафана». После уроков директор вызывает отца — Азата, водителя мусоровоза. Его рабочие сапоги оставляют глиняные следы на линолеуме. «Ваша дочь демонстративно нарушает устав», — директор тычет пальцем в распечатку правил. Азат молча закуривает на крыльце, разминая папиросу «Беломор» желтыми от мазута пальцами.

Вечером мать, Зульфия, режет лук для чебуреков, плачет не от жгучего сока. «Ты позоришь нас перед соседями, — шипит она, стуча ножом о разделочную доску. — Галя с пятого этажа уже справлялась, за кого ты замуж ищешь». Ясмина смотрит в окно на ржавые качели во дворе. Через два дня она садится на автобус до райцентра с рыжим парнем из ПТУ — Андреем, который чинит мопеды в гараже за автовокзалом. Он дарит ей сережку-гвоздик из ларька «Бижутерия», смеется: «Теперь ты как та певица». Когда отец находит их в заброшенной лесопилке, девчонка цепляется за Андреину куртку с запахом бензина и старой кожи. Азат, не говоря ни слова, хватает ее за запястье — браслет из бисера лопается, синие шарики катятся в щели между гнилых досок.