Марко, худой парень в потертой кожаной куртке, разгружал коробки с газетами в миланской типографии. Его друг Лука, барабанщик из Неаполя, торчал у киоска с сигаретами, пересказывая вчерашний скандал в клубе — гитарист упал со сцены, разбив бутылку кьянти. Элена, в очках с толстой оправой, опаздывала на лекцию по социологии, спотыкаясь о треснутый асфальт возле университета. Вечером они собирались у Марко в квартире над пекарней, где пахло корицей и бензином от старого мопеда в углу. «Твой отец
Джо, коренастый моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружает ящики в порту Неаполя. Его пальцы липнут от банановой смолы, а в кармане куртки завалялась записка от брата-близнеца Марио: «Береги груз из Гамбурга. Там не только фрукты». Лука, щуплый паренек в рваных кедах, тычет ножом в трещину ящика: «Эти коробки воняют гнилью, как старый базар». Джо хрипло смеется: «Гниль тут не в бананах. Спроси у того типа в плаще, что следит за нами с вон той баржи». На следующий день в таверне
Марко, адвокат с пятнами от эспрессо на галстуке, каждый день толкается в переполненном римском трамвае №3. Его офис на via dei Coronari — комната с отслоившейся штукатуркой, где папки с делами валяются рядом с коробками от пиццы «Бьянка». Клиентка, Анна Мария, табачная фабрикантка, требует взыскать долг с бывшего любовника: «Он украл мою коллекцию часов, даже те, что с перламутром!» Марко ворчит секретарше Франке, печатающей на машинке «Olivetti» с оторванной клавишей Enter: «Снова драма из-за