В Милане Лука, менеджер текстильной фабрики, собирает чемодан для поездки на озеро Гарда. В спешке забывает ключи от дачи на кухонном столе рядом с недопитой чашкой эспрессо. Его друг Джорджо, владелец старенького Fiat 124, соглашается подвезти, но через час их машина встает на обочине возле Вероны. Джорджо ковыряет отверткой в моторе: «Опять кончился бензин? Ты как всегда, Лука!» Пока ждут эвакуатор, пьют теплую газировку из придорожного ларька, смеясь над рекламой сигарет «Мальборо» на ржавом
Мартина, в клетчатой юбке и с коричневым портфелем, после урока литературы задержалась у кабинета. Профессор Риччи, в пиджаке с заплаткой на локте, разбирал сочинения. "Вы написали, что моя работа слишком... эмоциональна?" — она наклонилась над столом, толкая стопку тетрадей. Риччи поправил очки, отодвинулся к окну, за которым шумели старшеклассники. "Я имел в виду избыток субъективности", — пробормотал он, но Мартина уже оставила в его учебнике записку с синими чернилами:
Анита, журналистка из Рима, ехала в Париж делать репортаж о мигрантах. В купе поезда Милан—Лион она столкнулась с Лукой, инженером, который возвращался из командировки. Он подхватил её чемодан с заедающей замком: «Если уроните, взорвётся?» — усмехнулся. Она показала ему разбитый фотоаппарат «Зенит» — снимки для редакции надо было спасти любой ценой. Вместо Парижа они вышли в Тоскане, у фермы Лукиного дяди. Пока он чинил трактор с проржавевшим глушителем, Анита снимала старую мельницу. Вечером
В камере с отслоившейся краской на стенах Карла Монти разворачивает мешок с вещами: фотография младшей сестры, томик Данте с надорванным корешком. Надзирательница Марта Галли, в коричневом кителе с потёртыми локтями, бросает на койку комплект формы: «Правила нарушишь — изолятор. Там крысы по щиколотку». В столовой, за столом с царапинами от вилок, Сара Леблан, осуждённая за подделку документов, шепчет Карле: «Галли контрабанду в аптеке держит. Найдешь — будешь своей». Завхоз Рита, ковыряя