Путешествие с Анитой (1979)

Анита, журналистка из Рима, ехала в Париж делать репортаж о мигрантах. В купе поезда Милан—Лион она столкнулась с Лукой, инженером, который возвращался из командировки. Он подхватил её чемодан с заедающей замком: «Если уроните, взорвётся?» — усмехнулся. Она показала ему разбитый фотоаппарат «Зенит» — снимки для редакции надо было спасти любой ценой. Вместо Парижа они вышли в Тоскане, у фермы Лукиного дяди. Пока он чинил трактор с проржавевшим глушителем, Анита снимала старую мельницу. Вечером за пастой с трюфелями дядя Карло спросил: «Вы как, муж и жена или просто сумасшедшие?»

В Марселе Лука нашёл временную работу в порту — ремонтировал подъёмные краны. Анита писала статью о рыбаках, торгующих сардинами на набережной. Однажды он застал её в баре с местным поэтом, который читал ей стихи про «море в стакане абсента». «Ты влюбляешься в каждого, кто говорит красиво?» — спросил Лука, разбивая кружку об стол. Утром она уехала в Бордо одна, оставив ему проявленные плёнки. Через месяц он прислал открытку с видом Понте-Веккьо: «Глушитель всё ещё дымит. Вернёшься — починим». Она ответила фотографией дождя над Гаронной — на обороте карандашом: «Жду твой трактор».