Джейкоб Моррис, ветеринар с облупившимся серебряным пикапом, находит мертвую корову на пастбище у фермеров Брэдли. Внутри туши — спрессованный комок проволоки и пластика. «Как черт возьми это попало в рубец?» — бормочет он, снимая окровавленные перчатки. Его сестра Эмили, официантка в закусочной «Дэйзи», слышит от дальнобойщика в кепке с логотипом «Caterpillar»: «У Хендерсонов овцы по крышам лазят, будто козы. Глаза, как фонарики, горят». На следующий день она замечает синие пятна на шее у
Элис, пятнадцатилетняя фанатка криптозоологии, тащит за собой Джейка с разбитым коленом и Мэй, вечно ворчащую про грязь в кроссовках, через сосновый лес возле городка Пайн-Рок. Джейк ковыряется в самодельном детекторе ЭМП, склеенном из старого радиоприемника, и тычет пальцем в треснутый экран: «Смотри, всплеск на северо-западе! Там ручей, где вчера нашли клочья шерсти». Мэй закатывает глаза, доставая из рюкзака банку с перцовкой — мама засунула её «на случай медведей». «Ага, и эта шерсть
Первый абзац: Молодая пара, Сэм и Джей, неожиданно получает в наследство огромный, но обветшалый особняк Вудстоун в глуши. Они бросают нью-йоркские квартиры, мечтая превратить его в роскошный отель. Сэм, бывшая журналистка, пытается вести подкаст про ремонт на старом ноутбуке. После странного падения с лестницы Сэм начинает видеть и слышать призраков, которые буквально населяют каждый угол поместья. Джей поначалу думает, что у жены стресс или она дурачится. "Ты серьезно сейчас