Копытное (2019)

Джейкоб Моррис, ветеринар с облупившимся серебряным пикапом, находит мертвую корову на пастбище у фермеров Брэдли. Внутри туши — спрессованный комок проволоки и пластика. «Как черт возьми это попало в рубец?» — бормочет он, снимая окровавленные перчатки. Его сестра Эмили, официантка в закусочной «Дэйзи», слышит от дальнобойщика в кепке с логотипом «Caterpillar»: «У Хендерсонов овцы по крышам лазят, будто козы. Глаза, как фонарики, горят». На следующий день она замечает синие пятна на шее у повара Рико, пока он рубит лук. «Откуда царапины?» — «Кот… или не помню», — бросает тот, пряча лицо.

В старом зернохранилище за автостанцией шериф Люси Мартинес находит рваные мешки с удобрениями, перевязанные конским волосом. Джейкоб подбирает на обочине дороги оленёнка с переломанным копытом; рентген показывает металлический стержень в кости. «Не естественно», — говорит он Эмили, пока та разливает кофе в термос. Ночью брат и сестра пробираются на закрытый участок химзавода «AgroNex» — видят, как грузовик без фар сливает в реку густую жидкость. «Это не удобрения», — Эмили тычет пальцем в этикетку с надписью «X-12». Назад возвращаются молча, оставляя следы в грязи: её кроссовки Nike, его резиновые сапоги с рыболовными заплатками.