Davy Lantz Jr.

Джейкоб Моррис, ветеринар с облупившимся серебряным пикапом, находит мертвую корову на пастбище у фермеров Брэдли. Внутри туши — спрессованный комок проволоки и пластика. «Как черт возьми это попало в рубец?» — бормочет он, снимая окровавленные перчатки. Его сестра Эмили, официантка в закусочной «Дэйзи», слышит от дальнобойщика в кепке с логотипом «Caterpillar»: «У Хендерсонов овцы по крышам лазят, будто козы. Глаза, как фонарики, горят». На следующий день она замечает синие пятна на шее у
Винсент Морроу, владелец конторы «Вечный покой» в промзоне Питтсбурга, каждое утро начинал с проверки холодильных камер. В пятницу, готовя тело местного бармена к кремации, он нашел в кармане пиджака ключ от сейфа и клочок бумаги с цифрами 451. Его сестра Лиза, работавшая косметологом в том же здании, заметила, как он спрятал находку в ящик с хирургическими инструментами: «Опять дела отца всплыли?» — спросила она, вытирая кисть для румян. Ночью в морг ворвались двое в кожаных куртках,