Голоса в винограднике (2022)

Эмили Картер приезжает в долину Напа после похорон отца, Томаса, который сорок лет управлял семейным виноградником. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она находит в каминной нише потрёпанный блокнот с пометками: *"17 сентября: снова слышал их за овином. Маргарет говорит, это ветер, но я-то знаю..."* Брат Джейк, закатывая рукава от пыли в подвале с дубовыми бочками, бросает: «Папа последние годы бредил плесенью на винограде и шепотками в кустах. Не зацикливайся». Эмили замечает, как дрожит его рука, когда он наливает каберне в стаканы из дешёвого пластика. На следующий день в кафе *Red Oak*, где официантка Джина разносит яичницу с хрустящим беконом, Эмили подслушивает разговор двух стариков у стойки: «Томас рылся в архивах перед смертью. Спроси у Луиса — он тогда с ним работал».

Луис Мендоса, бывший винодел, живёт в трейлере за заправкой. Он показывает Эмили вырезку 1985 года: пропажа мигранта Родриго. «Твой отец хотел поднять те кости, но совет директоров пригрозил банкротством», — бормочет он, поправляя кепку с выцветшим логотиком бейсбольной команды. Ночью Эмили пробирается к заброшенному сараю, где находит ржавую кирку с инициалами Томаса и детский ботинок под грудой мешков. Шериф Марта, жуя жвачку со вкусом мяты, предупреждает: «Не лезь в дела, которые пахнут судебными исками». Когда Эмили сталкивает камень у старого колодца, луч фонарика выхватывает на стене символы, похожие на те, что в блокноте отца. Джейк, придя на шум, хватает её за рукав: «Ты что, решила устроить тут проклятие Амитивилля?» — но сам замирает, услышав снаружи шорох, как будто кто-то быстро перебирает гальку.