Детектив Джейк Моррисон, с утра пьющий кофе из потрескавшейся кружки с надписью *«Лучший папа»*, замечает связь между тремя убийствами в захолустном городке Брекенридж. Все жертвы — женщины с рыжими волосами, найденные в радиусе пяти километров от автомастерской на Первой улице. Владелец мастерской, Карл Эмерсон, тихий мужчина в заляпанном маслом комбинезоне, при упоминании последней жертвы сжимает гаечный ключ: *«Я чинил её Toyota. Стеклоподъёмник заедал»*. Джейк проверяет алиби: Карл каждую
Эмили Картер приезжает в долину Напа после похорон отца, Томаса, который сорок лет управлял семейным виноградником. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она находит в каминной нише потрёпанный блокнот с пометками: *"17 сентября: снова слышал их за овином. Маргарет говорит, это ветер, но я-то знаю..."* Брат Джейк, закатывая рукава от пыли в подвале с дубовыми бочками, бросает: «Папа последние годы бредил плесенью на винограде и шепотками в кустах. Не зацикливайся». Эмили
Лина, бариста с рыжими волосами, затянутыми в неаккуратный пучок, каждое утро протирает треснувшую кружку с надписью «Лучшая сестра», пока за окном её кафе в Сан-Франциско грузовики разгружают ящики с овощами. Её сосед Маркус, в промасленной куртке, чинит мотоцикл «Харлей» 1987 года в гараже через дорогу. «Опять свет моргнул, — бросает Лина, разливая латте с корицей. — Может, твои инопланетяне провода грызут?» Маркус хмыкает, вытирая руки тряпкой: «Или кто-то в порту экспериментирует. Слышал, в