Jeffery L. Miner

Джейкоб Моррис, ветеринар с облупившимся серебряным пикапом, находит мертвую корову на пастбище у фермеров Брэдли. Внутри туши — спрессованный комок проволоки и пластика. «Как черт возьми это попало в рубец?» — бормочет он, снимая окровавленные перчатки. Его сестра Эмили, официантка в закусочной «Дэйзи», слышит от дальнобойщика в кепке с логотипом «Caterpillar»: «У Хендерсонов овцы по крышам лазят, будто козы. Глаза, как фонарики, горят». На следующий день она замечает синие пятна на шее у