Джейкоб Моррис, ветеринар с облупившимся серебряным пикапом, находит мертвую корову на пастбище у фермеров Брэдли. Внутри туши — спрессованный комок проволоки и пластика. «Как черт возьми это попало в рубец?» — бормочет он, снимая окровавленные перчатки. Его сестра Эмили, официантка в закусочной «Дэйзи», слышит от дальнобойщика в кепке с логотипом «Caterpillar»: «У Хендерсонов овцы по крышам лазят, будто козы. Глаза, как фонарики, горят». На следующий день она замечает синие пятна на шее у
Лиза Морган, младший юрист с постоянно потрепанным блокнотом в руке, обнаружила в архиве своей чикагской фирмы "Коллинз & Брайт" папку с контрактами на поставку меди в Казахстан. Все подписи клиента — компании «Восток-Стил» — оказались копиями, смазанными на одном и том же участке. «Марк, это же подделки», — прошептала она, разложив документы на кухонном столе в их съёмной квартире на Уэст-Сайде. Марк Доусон, её сосед по комнате и коллега из налогового отдела, потянулся за её
В Пайн-Ридж, затерянном между высохшими полями, семья Лэндри копается в рутине: Тамара чинит забор, Люк ругается с соседом Бойдом из-за ржавого трактора, заблокировавшего межу. Джесс, 16 лет, находит в кукурузных рядах мертвых скворцов с вывернутыми шеями, а младший Джейкоб ковыряет ножом трещину на керамической кружке — подарке бабушки. "Это не просто гниль, Люк. Смотри — как будто жилы", — Тамара показывает пятна на стеблях, липкие и теплые. Тем временем шериф Эммет, разгребая грязь
Винсент Морроу, владелец конторы «Вечный покой» в промзоне Питтсбурга, каждое утро начинал с проверки холодильных камер. В пятницу, готовя тело местного бармена к кремации, он нашел в кармане пиджака ключ от сейфа и клочок бумаги с цифрами 451. Его сестра Лиза, работавшая косметологом в том же здании, заметила, как он спрятал находку в ящик с хирургическими инструментами: «Опять дела отца всплыли?» — спросила она, вытирая кисть для румян. Ночью в морг ворвались двое в кожаных куртках,
Габи, рыжеволосая стажёрка в очках с фиолетовой оправой, вечно путает расписание операций. Доктор Белл в белом халате с пятном от йогурта бросает ей через плечо: *"Если ещё раз перепутаешь мопса с чихуахуа, будешь мыть клетки без перчаток"*. Памела, закатывая глаза, тянет кофе из кружки с надписью *"Я ненавижу понедельники"*, пока клиент с попугаем в переноске стучит пальцами по стойке. Джерри из зоомагазина через дорогу приносит Габи кекс с изюмом, но она морщится: