Урожай ужасов (2020)

В Пайн-Ридж, затерянном между высохшими полями, семья Лэндри копается в рутине: Тамара чинит забор, Люк ругается с соседом Бойдом из-за ржавого трактора, заблокировавшего межу. Джесс, 16 лет, находит в кукурузных рядах мертвых скворцов с вывернутыми шеями, а младший Джейкоб ковыряет ножом трещину на керамической кружке — подарке бабушки. "Это не просто гниль, Люк. Смотри — как будто жилы", — Тамара показывает пятна на стеблях, липкие и теплые. Тем временем шериф Эммет, разгребая грязь сапогом, вытаскивает из канавы кроссовок пропавшего подростка: шнурки сплелись с корнями, будто земля их проглотила.

За старым сараем Джесс и Джейкоб натыкаются на провал в грунте. В пещере — стены в черных символах, пахнущих серой. Доктор Харпер, стирая кровь с очков, сравнивает анализы: у мясника Клайда и учительницы Мэрион лейкоциты искривлены, как спирали ДНК. "Оно не лечится", — бормочет она, глядя, как Люк в ярости швыряет канистру бензина в поле. Огонь лижет стебли, но не загорается. Джесс, спрятавшись за дымом, видит тени — высокие, с плечами, как у Бойда, но лица как у отца. Тамара в это время листает пожелтевшую газету 1923 года: "Жертвоприношение остановило мор", — и пальцы дрожат над фото — мужик в шляпе, точь-в-точь Люк.