Кровавый урожай (2023)

Эмили Райт чинит забор на краю кукурузного поля, когда замечает, что стебли покрыты липкой красной субстанцией. Рядом её младший брат Джейкоб ковыряет ржавый трактор ключом на 12, ругаясь на закисшие болты. «Смотри, как будто сок, но пахнет железом», — Эмили проводит пальцем по листу, оставляя бордовую полосу на джинсах. Джейкоб фыркает: «Опять химикаты с фабрики Брэкетта». К вечеру лужи у амбара окрашиваются в багровый, а соседский пёс Шепард срывается с цепи и исчезает в лесополосе, завывая. На следующее утро фермер Клайд Мэлоун находит свою корову с пустыми глазницами и высохшим, как пергамент, выменем.

В старом сарае за церковью Эмили находит коробку с письмами 1930-х: местный священник писал о «жертве земле», упоминая каменный алтарь у реки Чёрный Ив. Шериф Морган, вытирая пот со лба кепкой, запрещает им лезть в «дела для взрослых», но сам тайком закапывает окровавленный нож в огороде. Джейкоб взламывает архив в мэрии — в сводках за 58-й год девять пропавших детей, включая девочку в платье с такими же ромашками, как на заколке Эмили. «Ты уверена, что хочешь это видеть?» — бормочет он, когда они спускаются в подвал заброшенной школы. Там, под слоем плесени, на стене проступают детские отпечатки ладоней и надпись мелом: *ОНО ГОЛОДНО*.