Дэнни ЛеГаре

Эмили Райт чинит забор на краю кукурузного поля, когда замечает, что стебли покрыты липкой красной субстанцией. Рядом её младший брат Джейкоб ковыряет ржавый трактор ключом на 12, ругаясь на закисшие болты. «Смотри, как будто сок, но пахнет железом», — Эмили проводит пальцем по листу, оставляя бордовую полосу на джинсах. Джейкоб фыркает: «Опять химикаты с фабрики Брэкетта». К вечеру лужи у амбара окрашиваются в багровый, а соседский пёс Шепард срывается с цепи и исчезает в лесополосе, завывая.