Julio Bana Fernandez

В Пайн-Ридж, затерянном между высохшими полями, семья Лэндри копается в рутине: Тамара чинит забор, Люк ругается с соседом Бойдом из-за ржавого трактора, заблокировавшего межу. Джесс, 16 лет, находит в кукурузных рядах мертвых скворцов с вывернутыми шеями, а младший Джейкоб ковыряет ножом трещину на керамической кружке — подарке бабушки. "Это не просто гниль, Люк. Смотри — как будто жилы", — Тамара показывает пятна на стеблях, липкие и теплые. Тем временем шериф Эммет, разгребая грязь
Джек Морроу, бывший борец с травмированным плечом, чинит пробитую кассу в подвале спортзала «Гладиатор» — треснутое зеркало за спиной отражает ржавые гантели и плакаты 90-х. Его младший брат Эдди, в рваной косухе, швыряет пачку неоплаченных счетов на стол: *«Через неделю выселят. Надо собрать пять тысяч, или нас сгноят в долговой яме»*. Джек протирает окровавленную повязку, вспоминая последний бой в Небраске: *«Даже если снова выйду, никто не станет ставить на калеку»*. Эдди достаёт потёртый