В приморском городке Бари отец Джованни, местный рыбак с потрескавшимися от соли руками, втянут в аферу с продажей контрабандных часов. Его соседка Роза, вдова в чёрном платье, вечно жующая леденцы от кашля, подслушала разговор в баре: «Если хочешь накормить детей, забудь про исповедь», — шипит посредник Сальваторе, разглядывая потёртый Rolex. Джованни прячет коробки с часами под дохлой рыбой в ящике для улова, но сын-подросток Марко тайком берёт один экземпляр, меняя его на сигареты у портовых
Пауло Роберто Котекиньо, 22-летний бразилец из Сан-Паулу, каждое утро бежал вдоль трамвайных путей в Милане, чтобы успеть на тренировку к шести. Его комната в пансионе на Via Padova пахла плесенью и чесноком от соседской кухни. Тренер «Миланезе» Риккардо Мональди кричал на него за невыученные итальянские термины: «Non è *gol*, è *rete*!» — рычал он, тыча пальцем в схему на доске. После тренировок Пауло заходил в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия подсовывала ему эспрессо с запиской: «Твой