Даики Като

Кэйдзи Татибана, бывший киллер из клана Отори, чинит двигатели в полуразрушенном гараже возле токийского порта. Его руки вечно в масле, а за окном гудят корабли. По вечерам он заходит в бар *Midnight Crow*, где официантка Хибари молча ставит перед ним бокал пива. «Ты пахнешь соляркой», — бросает она, вытирая стойку. Вчерашний босс, Сёдзо Уэмура, находит его утром: «Думал, спрячешься за этими ржавыми канистрами?» Кэйдzi выбрасывает гаечный ключ на бетонный пол: «Я не ваша собака. Уходи». В
Куросава, детектив с вечно помятым плащом и сигаретой в зубах, шарил по барам Синагавы в поисках информатора. Его напарник Сираиши, молчаливый тип с шрамом через бровь, копался в архивах участка, где пахло старыми документами и жареным угрем из ланча. «Нашли труп в канаве за вокзалом, — бросил Куросава, разглядывая фото жертвы с перерезанным горлом, — У этого Ёсио из синдиката Танаки руки по локоть в грязи». Они выследили курьера с чемоданом, набитым фальшивыми долларами, в автомастерской на
Юта, 29-летний архивариус в муниципальной библиотеке Сибуи, каждое утро начинал с ритуала: покупал банку холодного кофе из автомата на станции Икебукуро, проверял отпечатки пальцев на стеклянных дверях офиса. Его соседка по столу, Мидори, тыкала в него шариковой ручкой: «Эй, девственник-сан, когда уже купишь подогрев сиденья для своего велика? Зимой-то как?» 25 декабря, за пять часов до тридцатилетия, Юта наткнулся в секции редких книг на потрёпанный манускрипт с пометкой «Огасаварские записи».