Дарио Гирарди

В Риме, на узкой улочке возле Кампо-де-Фьори, живет семья Бартолуччи. Отец, Винченцо, работает механиком в крошечной мастерской с запахом машинного масла и старыми покрышками у входа. Его жена, Роза, торгует овощами на рынке и постоянно ворчит: «Снова эти цукини подгнивают — никто не купит!» Их сын-подросток, Лука, мечтает сбежать в Милан играть на гитаре, но денег на билет нет. Каждое утро Винченцо чинит «Фиат 500» соседки синьоры Марини, которая расплачивается банками домашнего варенья.
Марко, парень с хронической бессонницей, рылся в блошином рынке возле Пьяцца Навона. Нашел потрескавшийся радиоприемник «Grundig» 60-х. Включил — вместо музыки услышал женский шепот на непонятном языке. «*La luna non mente*», — повторил голос, пока старик в клетчатой рубашке не выхватил аппарат: «Это не для тебя». Вечером Марко нашел в кармане записку с адресом: *Via Margutta, 17*. Там ждала Клод, француженка с фотоаппаратом «Zenit» на шее. «Ты тоже слышал их? — спросила она, разливая эспрессо.