Голос луны (1990)

Марко, парень с хронической бессонницей, рылся в блошином рынке возле Пьяцца Навона. Нашел потрескавшийся радиоприемник «Grundig» 60-х. Включил — вместо музыки услышал женский шепот на непонятном языке. «*La luna non mente*», — повторил голос, пока старик в клетчатой рубашке не выхватил аппарат: «Это не для тебя». Вечером Марко нашел в кармане записку с адресом: *Via Margutta, 17*. Там ждала Клод, француженка с фотоаппаратом «Zenit» на шее. «Ты тоже слышал их? — спросила она, разливая эспрессо. — В Лионе, в старых тоннелях… те же слова». За окном гудел мопед, пахло жареными артишоками.

Они добрались до полуразрушенной виллы в Провансе, где Клод нашла дневник инженера-астронома Люсьена Фабро. Страницы испещрены схемами антенн, ловящих «эхо с края атмосферы». В подвале — ржавая установка с табличкой *Projet Séléné, 1963*. Местный пастух Антуан, потягивая пастис, бурчал: «Ваш Фабро сошел с ума. Говорил, луна хочет что-то сказать…». Ночью аппарат ожил: стрелки зашкаливали, динамик визжал. Марко поймал обрывок фразы: «*…quando il mare si alzerà*». Утром на пляже Сен-Тропе они нашли мертвого кальмара с выжженным на коже символом — как в дневнике Фабро. «Это не случайность», — прошептала Клод, вытирая руки об потертую куртку. В кафе за углом официант ставил тарелку с буйабесом: «Шторм к полуночи. Уезжайте».