Линда Митчелл, застенчивая библиотекарь из пригорода Чикаго, каждое утро замечала синий «Форд» с треснувшим бампером у почтового ящика. Муж Дэвид, архитектор с вечным кофе в руке, отмахивался: «Тебе мерещится. Опять не выспалась?» Она начала записывать время — 7:15, 7:18, 7:13 — дрожащим почерком на обороте квитанций за электричество. В пятницу, пока выбирала консервированные персики в «Мартиниз Маркет», незнакомец в плаще толкнул её тележку. «Простите, миссис Митчелл», — пробормотал он,
На острове Сент-Томас барменша Энн Кимбл замечает, что местные рыбаки исчезают после ночных заплывов. Вместе с мужем Стивом, морским биологом, она осматривает лодку, выброшенную на мель возле отеля "Коралловая бухта". В трюме находят обглоданный труп с ранами, похожими на укусы, но слишком крупными для обычных рыб. «Посмотри на жабры, — бормочет Стив, переворачивая кусок плоти пинцетом, — будто скрестили пиранью с летучей мышью». Энн замечает следы серебристой чешуи на веслах,