Глаза незнакомца (1980)

Линда Митчелл, застенчивая библиотекарь из пригорода Чикаго, каждое утро замечала синий «Форд» с треснувшим бампером у почтового ящика. Муж Дэвид, архитектор с вечным кофе в руке, отмахивался: «Тебе мерещится. Опять не выспалась?» Она начала записывать время — 7:15, 7:18, 7:13 — дрожащим почерком на обороте квитанций за электричество. В пятницу, пока выбирала консервированные персики в «Мартиниз Маркет», незнакомец в плаще толкнул её тележку. «Простите, миссис Митчелл», — пробормотал он, поднимая банку. Лицо его запомнилось: шрам над бровью, запах дешёвых сигарет.

В гараже Линда нашла старую газету — заметку об ограблении ювелирного магазина на 5-й авеню. Фото преступника было подчеркнуто красным. «Ты сошла с ума», — засмеялась подруга Марси, разбирая пасьянс на кухонном столе. Но вечером, когда Дэвид задержался на стройплощадке, Линда услышала скрип половиц. На стене дрожала тень от фонаря — кто-то стоял за шторой. «Дэвид?» — позвала она, сжимая ножницы для обрезки купонов. В трубке звонили гудки. Из прихожей донесся звук рвущейся бумаги — её блокнот с записями валялся в мусоре, страницы исчезли.