В захудалом пригороде Питтсбурга механик Джо Краски, 54 года, в пятничную смену обнаружил желтые подтеки под дверцей трансформатора на местной подстанции. Его напарник, подросток Эдди Лерой, щелкал семечки и бурчал: «Да брось, старик, до конца квартала дотянуть бы». В это время медсестра Глория Мендоза на втором этаже окружной больницы стирала с линолеума пятна йода, когда к приемному покою привезли четверых школьников с одинаковыми симптомами — рвотой и синими губами. На заправке Route 58
Эдди, рыжий парень в потёртой кепке, вечно торопит Роланда собрать рюкзак быстрее: «Через десять минут автобус уходит, а нам ещё в кафетерий за пиццей надо!» Они с Кори, которая вечно жуёт жвачку с арбузным вкусом, толкаются у ржавых замков школьных шкафчиков. В гараже Эдди, где пахнет бензином и старыми покрышками, они пытаются починить мопед, содранный с барахолки. Роланд лезет под сиденье, кричит: «Проводки перепутаны!» — а Кори в это время рисует маркером каракули на стене, где уже висит