Без предупреждения (1980)

В захудалом пригороде Питтсбурга механик Джо Краски, 54 года, в пятничную смену обнаружил желтые подтеки под дверцей трансформатора на местной подстанции. Его напарник, подросток Эдди Лерой, щелкал семечки и бурчал: «Да брось, старик, до конца квартала дотянуть бы». В это время медсестра Глория Мендоза на втором этаже окружной больницы стирала с линолеума пятна йода, когда к приемному покою привезли четверых школьников с одинаковыми симптомами — рвотой и синими губами. На заправке Route 58 кассирша Дотти считала сдачу сквозь дым сигареты, приклеенной к нижней губе, не глядя на трещину в асфальте возле колонки №3.

К полуночи в закусочной «Мэйблс» отключился холодильник с лимонадом. Повар Луис выругался по-испански, вытирая пот со лба полотенцем, которое пахло тухлой рыбой. «Ты тоже не спишь?» — спросил Джо у Глории через стойку, когда та зашла за кофе навынос. Они оба замолчали, услышав гудок сирены с завода — два длинных, один короткий. Эдди, шатаясь, ввалился в дверь, держа в дрожащих пальцах обгоревшую кепку с вышивкой «Detroit Tigers»: «Трансформатор... он как зашипел, а я...». Из рации в кармане Джо послышался голос шерифа: «Всем оставаться в зданиях, повторяю...». Глория достала из сумочки флакон с таблетками, зная, что их на всех не хватит.