Привязка (2021)

Эмилио, в потёртой кожаной куртке, разгружал коробки с креветками на рынке «Ла Мерсед». Его руки пахли льдом и рыбой, даже когда он забирал Карлу из прачечной на углу улицы Сольedad. «Опять Мама Роза звонила — говорит, инсулин дорожает», — бросала Карла, закуривая на остановке. Они шли мимо лотков с тамале, споря о деньгах, пока Эмилио не замолкал, глядя на трещину в асфальте. По вечерам в его квартире на втором этаже пахло плесенью, а соседский телевизор орал новости о перестрелках.

Луис, друг детства Эмилио, принёс чемодан с наклейкой авиакомпании: «Подержи пару дней, потом разберёмся». Карла нашла свёртки под ванной, когда искала запасные батарейки для глюкометра матери. «Ты вообще знаешь, что это?» — закричала она, тыкая в жёлтые пакеты. Эмилио, вытирая руки об фартук, пробормотал про «временные трудности». На следующий день Луис припарковался у прачечной, предложив Карле «не выёживаться», пока она гладила рубашку с выгоревшим воротником. Адриана, её коллега, шептала у кофемашины: «Беги, пока не поздно», но Карла смотрела на фото матери в кошельке и молчала.