Голод (2021)

Эмилио, худой парень в застиранной футболке "Chivas", каждое утро пробирался через рынок Сонора, выменивая у торговцев испорченные фрукты на старые батарейки. Его сестра Кармен, 15 лет, с облупленным лаком на ногтях, варила в ржавой кастрюле кукурузную кашу, пока их мать Роза чистила кактусовые листья ножом с обломанным кончиком. «¿Qué vamos a comer mañana, eh?» — бормотал Эмилио, разглядывая пустые полки в углу комнаты. «Todavía quedan frijoles... pero no sé hasta cuándo», — отвечала Роза, вытирая пот с виска тыльной стороной ладони. По ночам они слушали радиопередачи из-за границы, где дикторша с хриплым голосом повторяла: «El gobierno recomienda no consumir agua del grifo».

Луис, бывший учитель химии, организовал в заброшенной аптеке на окраине Мехико пункт обмена: антибиотики на консервы, бинты на рис. Он носил очки с треснувшей левой линзой и постоянно щурился. «No es caridad, es negocio», — говорил он Эмилио, когда тот принёс пачку обезболивающих, украденных из скорой. Кармен тем временем прятала под кроватью банку с фасолью, завёрнутую в газету с заголовком «¡La sequía empeora!». Однажды утром в их двор въехал грузовик с военными — раздавали канистры с жёлтой водой, но толпа с криками «¡Primero los niños!» смела ограждение из колючей проволоки. Луис исчез через два дня, оставив на прилавке пустую бутылку из-под текилы и записку: «Busquen al hombre de la camioneta blanca».