Эмилио, худой парень в застиранной футболке "Chivas", каждое утро пробирался через рынок Сонора, выменивая у торговцев испорченные фрукты на старые батарейки. Его сестра Кармен, 15 лет, с облупленным лаком на ногтях, варила в ржавой кастрюле кукурузную кашу, пока их мать Роза чистила кактусовые листья ножом с обломанным кончиком. «¿Qué vamos a comer mañana, eh?» — бормотал Эмилио, разглядывая пустые полки в углу комнаты. «Todavía quedan frijoles... pero no sé hasta cuándo», — отвечала
Чоло Адриано, худощавый парень в застиранной футболке "Chivas", копал траншею под водопровод на окраине Пуэблы, когда получил смс от сестры Марселы: *"Нашли. Платить 15 тысяч к пятнице. Иначе папе хуже"*. Он бросил лопату в ржавый грузовик, выпил теплую воду из бутылки с открученным горлышком и поехал в Мехико — занять у кузена Элиаса, торгующего запчастями в районе Тепейто. В автобусе, пахнущем жареной кожей и бензином, старуха с корзиной чичарронов шептала: *"Беги,