Геннадий Фролов

Василий, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заворачивал в газету бутерброд с колбасой «Докторская», клал в сумку-сетку и шел на троллейбусе №14 через центр Ленинграда. Василиса, библиотекарша из дома на Петроградской, в те же часы перебирала карточки в каталожном ящике, поправляя очки с черепаховой оправой. Их столкнул дождь на Невском проспекте: он нес забытый кем-то зонт с деревянной ручкой, она прятала под курткой потрепанный томик Ахматовой. «Вы не видели рыжего пса? —
Миронов, капитан с обветренным лицом, закуривает папиросу у учебного корпуса. На снегу — следы шинели, обрывки ниток от погон, лужа замерзшей крови. Рядом валяется гильза 7,62 мм. «Стреляли из СКС, — бормочет лейтенант Гриценко, перебирая гильзу в рукавице. — Но где винтовка?» В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает, как видел майора Семенова за час до отбоя: тот спорил с кем-то в темноте, голоса глушал ветер. На столе у начальника училища — докладная о пропаже боеприпасов, сверху пятно