Тед Миллер, в мятом халате и с небритой щетиной, пялится в окно своей однокомнатной квартиры на 14-й улице. На столе — остывший кофе в треснувшей кружке «Бруклинский марафонец» и пачка сигарет «Lucky Strike». Звонит телефон: это Лиза Мартин, его редактор из издательства «Гранит Пресс». «Четвертая глава — мусор, — рычит она. — Героиня говорит, как учебник по психологии. Перепиши до четверга, или контракт полетит в мусорку». Тед бормочет: «Да, конечно, Лиз. Просто… она же должна через это
В приморском городке Рокпорт местный парень Дэнни, работающий на заправке по вечерам, натыкается на ржавую металлическую сферу в лесу за свалкой. Его подруга Лиза, которая помогает отцу чинить лодки в доке, замечает, что предмет пульсирует в такт приливам: *"Ты слышишь это? Как будто он дышит"*. Вместе с одноклассником-ботаником Элайджей, собирающим транзисторы в подвале библиотеки, они тащат объект в сарай за домом Дэнни. Эксперименты с паяльником и старой радиолой выявляют странный