Автора! Автора! (1982)

Тед Миллер, в мятом халате и с небритой щетиной, пялится в окно своей однокомнатной квартиры на 14-й улице. На столе — остывший кофе в треснувшей кружке «Бруклинский марафонец» и пачка сигарет «Lucky Strike». Звонит телефон: это Лиза Мартин, его редактор из издательства «Гранит Пресс». «Четвертая глава — мусор, — рычит она. — Героиня говорит, как учебник по психологии. Перепиши до четверга, или контракт полетит в мусорку». Тед бормочет: «Да, конечно, Лиз. Просто… она же должна через это пройти», — и тычет пальцем в воздух, будто спорит с невидимым оппонентом. Вечером он тащится в бар «Красный Карабин», где барменша Рита, знакомая со времен его первого романа, наливает ему виски со льдом. «Опять застрял? — хрипит она, вытирая стойку. — Помнишь, как ты тут сидел, когда разводился с Кэрол? Тогда хоть смешной был».

Дочь Теда, 12-летняя Элли, звонит в семь утра: «Пап, ты обещал приехать на школьный спектакль. Я играю дерево, но оно… с характером». Тед листает блокнот с каракулями — между пометками «переписать диалог Мэри и Джона» и «купить молоко» нацарапано: «Костюм дерева? Гараж, зелёная ткань». В метро, по пути к Элли, он сталкивается с Джеком Торном, своим агентом, который жуёт чизбургер и орёт в трубку: «Нет, он не напишет сценарий про говорящих хомяков!». На спектакле Тед засыпает на третьем акте, но просыпается от аплодисментов — Элли кланяется, держа в руке отвалившуюся картонную ветку. Дома, разглядывая её рисунок на холодильнике («Папа за компьютером»), он стирает всю четвёртую главу и начинает с фразы: «Сара разбила чашку, которую мы купили в тот дождливый вторник в Челси».